Клайв Баркер «Восставший из ада»

Жизнь Фрэнка была похожа на захватывающий роман: бесконечные путешествия и авантюры, погоня за наслаждениями во всех их проявлениях, десятки разбитых женских сердец. Про таких людей интересно читать, иметь их в родственниках – такое себе. И вот однажды не чуждый мистике Фрэнк узнал о шкатулке Лемаршана, если проникнуть в ее тайну, то можно получить по-настоящему неописуемые наслаждения. Он не мог пройти мимо такого и сделал все, чтобы овладеть этим секретом. И на зов Фрэнка явились сенобиты, существа, которые понимают наслаждение совсем не так, как хотелось бы человеку. Они утащили Фрэнка в ад навстречу неизъяснимому страданию, так он и получил вовсе не то, чего хотел. На этом и закончилась бы история Фрэнка, если бы случай не позволил ему сбежать. Теперь он скрывается в доме своего брата и жаждет кровавых подношений, чтобы вновь обрести полноценное тело. А помощь приходит к нему от той, кто казалась самой примерной женой в мире...

Будет много крови и всяческих гадких подробностей. Это же Клайв Баркер. Назвать же эту его повесть прямо-таки хоррором как-то не получается, перед нами, скорее, темная сказка. Но опять же – это Клайв Баркер. Вообще, «Восставший из ада», если воспринять его с чистого листа, кажется даже притчей. Притчей о силе зависимости. А еще о том, что никто никогда не получает того, чего хочет. А шкатулка Лемаршана, чудовищные сенобиты и всякие жестокости – это виньетки для привлечения внимания, образы и метафоры, позволяющие сделать историю запоминающейся.

«Восставший из ада» представляет собой предельно компактный текст, образец жанровой лаконичности. Клайв Баркер не льет воду, все сцены нужны, каждый эпизод работает на сюжет и идею. Порой случаются вкрапления практически поэтических описаний (в такие моменты сразу же вспоминается Рэй Брэдбери), но они тут точно так же выполняют чисто служебную функцию, надо же у читателя сформировать ощущение определённой атмосферы. Какой-нибудь автор (например, Стивен Кинг) на основе идеи сенобитов создал бы гигантский роман, Клайв Баркер ограничился тонкой книжкой. «Восставший из ада» запросто мог бы стать еще одним текстом из легендарных «Книг крови», но автор, возможно, решил, что он длинней, чем следует.

А потом кинематограф выдул из этой сравнительно небольшой повести целую франшизу, сагу в десяти частях, закономерно скатившуюся, но все еще привлекающую алчущий взгляд продюсеров. Первую часть поставил сам Клайв Баркер. На тот момент он разочаровался в том, как его фантазии адаптируют для кино другие люди, и решил показать, как же надо это делать. В итоге получилось феноменальное кино, которое до сих пор волнует, классика жанра на века. А уж потом пошло-поехало. В этом отношении ознакомиться с литературным первоисточником интересно еще и по соображениям из разряда «откуда что берется». Но как бы мы ни относились к феномену сиквелов, приквелов и прочих вбоквелов, с помощью которых киноделы порой десятилетиями доят когда-то успешные проекты, невозможно отрицать одного: если бы не кинематограф, про Клайва Баркера (в общем) и про «Восставшего из ада» (в частности) большинство давным-давно забыло бы.

Марк Уэйд, Майк Вайринго, Кейси Джонс "Фантастическая Четверка: Немыслимое"

«Фантастическая Четверка: Немыслимое» (сороковой том серии «Marvel. Официальная коллекция комиксов») из тех комиксов, которые подталкивают к серьезным размышлениям. Безусловно, это качество любого хорошего произведения искусства, комиксы же давно перестали проходить по категории чего-то несерьезного, потому такое заявление не должно удивлять (раздражать, вызывать смех и прочее). Вот только размышления эти не находятся в плоскости, скажем, общечеловеческой этики, а исключительно в плоскости внутренней эстетики (можно было бы сказать, что философии, но звучало бы слишком уж пафосно) комиксов «Marvel». Хотя и тут поразмышлять не мешает, учитывая, какое место в современной культуре эти комиксы (и их экранизации) занимают. Собственно, данный текст и задуман, чтобы высказать эти соображения, а «Фантастическая Четверка: Немыслимое» выступает лишь поводом.

Доктор Дум решает в очередной раз сокрушить Фантастическую Четверку, но на этот раз прибегает к неожиданному средству. К магии. Он заключает сделку с демонами из ада, чтобы с их помощью навсегда разобраться с Ридом Ричардсом. История этой сделки, изложенная в шестьдесят седьмом номере «Фантастической Четверки» (открывает данный том серии), восхитительна лаконична, по-своему красива и жестока, что задает тон всему тому, что произойдет дальше. Конечно, она выступает прологом к последующим событиям, но может восприниматься и как вполне самостоятельная вещь. А дальше будет много всякого жуткого: сын Рида окажется в аду, самих участников Фантастической четверки будут пытать и прочее в том же духе. В общем, детским этот комикс точно не назовешь.

Главная проблема, с которой сталкивается в «Немыслимом» Рид Ричардс не в том, что его семья и лучший друг оказались в страшной опасности, а в том, что для их спасения приходится прибегнуть к магии. Рид Ричардс представляет собой персонажа, воплощающего научный подход к пониманию мира. Все описывается с помощью науки, все проблемы можно решить с помощью науки, именно наука дает ответы на все вопросы. Рид Ричардс, конечно, говорит, что магия — это просто нечто такое, что наука еще не объяснила. Это не отрицает универсальности и всемогущества науки, надо подождать, доберемся, дорастем, все объясним. Понятно, что это лишь отговорка человека, который в курсе существования трансцендентного, но при этом старается его не замечать. Сознательно закрывает глаза, прячется от непостижимого, чтобы не чувствовать себя уязвимым (а для такого персонажа чувство уязвимости — это прямо чудовищная боль). Ситуация же складывается таким образом, что Риду Ричардсу приходится не только признать существование магии, но даже к ней прибегнуть, слишком уж высоки ставки, чтобы продолжать гнуть свою линию. Тут ему и доктор Стрэндж в помощь, но не будем углубляться на территорию спойлеров.

Внутренний конфликт для Рида Ричардса авторы придумали просто отличный. Он не только проистекает из сюжета, но и двигает его. Но важно в этом конфликте не только это, он еще и высвечивает парадокс всех комиксов «Marvel». Этот парадокс пронизывает их, присутствует постоянно, пусть и проговаривается очень редко. Каким образом в пространстве данной художественное реальности могут одновременно равноправно действовать наука и магия? В контексте отдельных линеек персонажей (того же доктора Стрэнджа, к примеру) данного противоречия как бы и нет. Вот был талантливый врач, во всем полагался на здравый смысл, а потом ему пришлось стать Верховным магом Земли. По сути классический сюжет, в котором герой постигает тайную сторону реальности, уходит от заблуждений себя прошлого к истинному пониманию сути вещей для себя нынешнего. В замкнутой истории все прекрасно работает. Проблема в том, что в «Marvel» истории персонажей открытые, они постоянно взаимодействуют друг с другом. Вот и получается, что одновременно существуют всякие ученые, супергерои, существование которых объясняется в научно-фантастическом ключе, пусть мы и понимаем, что все эти радиоактивные отходы и навороченные сыворотки ближе к современной мифологии, чем к науке как таковой, инопланетяне, существование которых не может быть доказано, но вполне может допускаться, боги (о`кей, они тут типа инопланетяне) и вполне себе всамделишние маги. Вы можете представить себе роман, например, Александра Беляева, в котором рядом с ученым находился бы маг? При этом способности мага не ставились бы под сомнение. В том-то и дело, что подобный сюжет немыслим. Так не работает. Насколько бы Артур Конан Дойл ни верил в спиритизм и фейри, он никогда не сталкивал своего Шерлока Холмса с по-настоящему сверхъестественным. По одной простой причине: в таком случае художественная реальность рассказов про Шерлока Холмса просто сломалась бы. И это, кстати, хорошо демонстрируют некоторые продолжения шерлокианы, авторы которых проворачивают такой фокус. Все рассыпается. Возникает ощущение, которое принято выражать фразой: «Не верю». А вот в случае с «Marvel» все вроде бы продолжает работать. Никаких проблем. Бежим на поиски приключений дальше. Рид Ричардс изобретает новую фотонную пушку, а доктор Стрэндж помогает ему через астрал. Что-то в таком духе. А авторы даже и не думают хоть как-то это объяснить. Художественная реальность, с которой они работают, будто бы и не требует хоть каких-то объяснений.

Можно было бы все списать на безалаберность авторов комиксов. Мол, они просто не задумываются над этим вопросом, сочиняют так, как сочиняется. Но если бы все так и было, то вряд ли бесконечные циклы «Marvel» просуществовали бы так долго, читатель все чует и не прощает. Единственным объяснением, как кажется автору этого текста, является то, что по сути никакого разделения на науку и магию в мирах «Marvel» не существует. То есть, грубо говоря, в художественной реальности комиксов «Marvel» наука и магия не просто равнозначные понятия, они одно и то же, то бишь наука на самом деле здесь воспринимается именно как магия. Нет никакой разницы в том, как Рид Ричардс объясняет то, что он делает в своей лаборатории, и в том, как доктор Стрэндж рассказывает о своих умениях. Все — одно. Если посмотреть с такой точки зрения, то, в общем, мы видим отражение понимания науки у современного человека. Все мы в курсе, что любая развитая наука неотличима от магии, но, думается, Артур Кларк не предполагал, что это уже происходит. Будущее наступило. Ученые могут сколь угодно многословно с использованием соответствующей терминологии объяснять новые изобретения, рассказывать о новых открытиях, но для человека, не разбирающегося во всех этих материях (а таковых, будем честны, большинство), все эти заумные слова будут не сильно-то отличаться от каких-нибудь заклинаний. Мы живем в век технологических чудес и привыкли воспринимать их, как данность. Точно так же наши далекие пращуры воспринимали камлания шаманов. Вон, дождь пошел. Отлично, наш шаман молодец. В этом отношении комиксы «Marvel» приближаются к реализму гораздо сильней, чем может показаться на первый взгляд. Вон, Рид Ричардс может вытянуть шею на три метра. А тут из астрального измерения выпал доктор Стрэндж. Первый скажет про радиацию. Второй — про пентаграммы. И то, и другое чаще всего приходится принимать на веру. Потому — одно и то же. Вот и выходит, что по комиксам «Marvel» можно изучать современное массовое мировоззрение, которое не настолько научно, как хотелось бы многим.

А теперь еще немного о самом комиксе.

Пусть вас не смущает нумерация выпусков комикса, которые помещены в данный том серии. Первые четыре пронумерованы с шестьдесят седьмого по семидесятый. Следующие три с пятисотого по пятьсот второй. Дело в том, что в какой-то момент нумерацию комиксов про Фантастическую Четверку решили начать заново, а, когда серия докатилась до юбилейного пятисотого номера, возобновили старую. Ну, чтобы все понимали, насколько это длинный цикл.

Хочется сказать еще и про рисунок. Детализированный, но мультяшный. Скорее в духе 1990-ых, чем начала нулевых. Тем не менее, весьма и весьма приятный. Особенно хорошо, что четко понятно, что куда полетело, где что упало, кто кого ударил, и все благодаря кропотливому подходу к детализации.

Одним из основных плюсов всей этой истории можно считать, что авторы периодически подпускают психологизма. Оказывается, что все эти супергерои могут тяжело переживать то, что с ними происходит. А уж ребенок, которого затащили в самый настоящий ад (там Клайв Баркер не проходил ли мимо с советами по поводу сюжета?), точно должен был получить серьезную психотравму. Хорошо то, что все это не идет во вред сюжету, авторы обладают чувством меры, чтобы не заменять события нытьем.

Данный том «Marvel. Официальной коллекции комиксов» имеет открытую концовку. Рид Ричардс после всего произошедшего, кажется, придумал какой-то план по исправлению ситуации. При этом, скорее всего, этот план предполагает использование магии. Иначе зачем ему понадобился бы клочок волос доктора Дума? Такой поворот кажется весьма многообещающим. К счастью, составители серии не стали оставлять сюжет оборванным (а порой они такое проделывают), продолжение можно найти уже в следующем томе за номером сорок один.